오시는 길
같지는 않고 스스로 알아차린 건가 꽤나 복잡한 얼굴로 방을 나서던 태후가 주머니를 뒤적였고 담배가 없다는 걸 확인하고는 한숨을 내쉬며 거실의 조그마한 미등을 켰다 어두웠던 공간에 희미한 빛이 들어찼다 거실 서랍을 열어보다가 이내 소파에 앉아서는 소파 등받이에 몸을 기댔다 고개를 뒤로 젖혀 천장을 응시하다 천천히 눈을 감았다 약속 때문에 담배도 다 버렸잖아 시흥거모대방엘리움모델하우스 키우냐 그리고 무슨 저녁을 이 시간에 먹어 설명하자면 길어 전화 왜 했는데 -시간 나면 잠깐 오라고 저번에 네가 부탁했던 거에 대해 얘기할 것도 좀 있고 모레쯤 갈게 -그래 그럼 저녁 맛있게 먹어라 폴더를 닫는 그의 행동을 따라 내 시선 역시 움직였다 눈을 흘겨 뜨며 그를 노려보자 그는 담담한 얼굴로 나와 도하민을 번갈아보다 살짝 인상을 찌푸리고는 빨리 시흥거모대방엘리움모델하우스 는 마음에서 오는 것이다. 그는 불
행에 다닥치기 전 시간을 얼마쯤이라도 늘이려고 버르적거렸다. 기적(奇蹟)
에 가까운 벌이를 하였다는 기쁨을 할 수 있으면 오래 지니고 싶었다. 그는
두리번두리번 사면을 살피었다. 그 모양은 마치 자기 집 ― 곧 불행을 향하
고 달아가는 제 다리를 제 힘으로는 도저히 어찌할 수 없으니 누구든지 나
를 좀 잡아 다고, 구해 시흥거모대방엘리움모델하우스 긴가민가 잊어버
리고 어름어름하던 차다.
나는 생각하였다. 이 최후의 만찬을 먹고 나자마자 벼락이 내려도 나는 차라리 후회하지 않을
것 을. 사실 나는 인간 세상이 너무나 심심해서 못 견디겠던 차다. 모든 것이 성가시고 귀찮았으
나 그러나 불의의 재난이라는 것은 즐겁다.
나는 마음을 턱 놓고 조용히 아내와 마주 이 해괴한 저녁밥을 먹었다. 시흥거모대방엘리움모델하우스 시간보다 항상 일찍 나와 상대를 기다리는 것을 알고 있었기에 미리 서둘러 나온 것이었지만 결국은 오빠가 먼저 와서 나를 기다리고 있었다 뭐 마실래 날 추워도 뜨거운 건 잘 안마시잖아 뭐가 좋을까 그냥 아이스티 마실래 그래 그럼 아이스티 한잔과 커피 한잔을 주문했고 그제야 목에 두르고 있던 목도리를 풀어내 옆에 두고는 오빠에게로 시선을 돌렸다 오빠 역시 내 시흥거모대방엘리움모델하우스 나는 내 비범한 발육을 회고하여 세상을 보는 안목을 규정하였소.
여왕봉과 미망인---세상의 하고 많은 여인이 본질적으로 이미 미망인이 아닌 이가 있으리까?
아니, 여인의 전부가 그 일상에 있어서 개개'미망인'이라는 내 논리가 뜻밖에도 여성에 대한 모
험이 되오? 굿바이.
그 33번지라는 것이 구조가 흡사 유곽이라는 느낌이 없지 않다.
한 시흥거모대방엘리움모델하우스 어 오빠 희윤아 약속 못 지켜서 미안해 오빠 올 때까지 거기 있으려고 했는데 더 이상 버틸 수가 없었어 사과할 이유는 없었다 하지만 오빠에 대한 미안함이 있었다 굳이 설명을 하지 않아도 내가 말하는 상황이 뭔지 오빠는 알 수 있었을 것이다 오빠의 입에서도 짙은 한숨이 새어나왔다 그리고 머리 위로 느껴지는 토닥거림에 슬쩍 고개를 들자 차분하게 웃으며 나를 바 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 어릴 때의 나를 떠올리는 날이면 항상 이렇게 잠에 들지 못하곤 했다 * * * 졸업하면 바로 내보내겠다고 했으니널 내 호적 밑으로 넣을까도 했다하지만 재하가 반대했었다 환청이 귓가를 울리는 기분이었다 안 좋은 생각을 하고 자면 꼭 안 좋은 기억들이 꿈에서 나타나고는 했다 온 몸이 무거웠고 숨이 막히는 느낌 그러면서도 서늘하게 느껴지는 무언가의 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 하고 훌쩍 뛰어나오려니까 환자는 붙잡을 듯이 팔을 내저으며,
“나가지 말라도 그래, 그러면 일찍이 들어와요.”
하고, 목메인 소리가 뒤를 따랐다.
정거장까지 가잔 말을 들은 순간에 경련적으로 떠는 손 유달리 큼직한 눈
울 듯한 아내의 얼굴이 김첨지의 눈앞에 어른어른하였다.
“그래 남대문 정거장까지 얼마란 말이요?”
하고 학생은 초조한 듯이 인력거 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 이상 나한테 신경쓰지마 이렇게 말할까 입 밖으로 나온 저 말이 그렇게 씁쓸하게 느껴질 수가 없었다 어릴 때보다는 많이 강해진 건지 눈물이 나오지는 않았지만 살갗을 파고드는 추위만은 여전했다 몸은 추위에 점점 무감각해져가고 있었고 시간은 흘러 어느새 어둠이 내려앉은 저녁이 되었다 코끝은 감각조차 없다 정류장 구석에 몸을 최대한 웅크린 채로 훌쩍 거리며 앉아 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 기억을 가진 이 계절을 싫어할 텐데 말이다 오늘은 왠지 모르게 아침부터 들뜬 하루였고 하얀 눈이 세상을 뒤엎어 내가 가장 좋아하는 모습을 한 세상이 나를 반기고 있는 하루이기도 했다 어쩌면 오늘 하루는 힘들었던 내게 세상이 주는 조그마한 선물이라는 생각마저 들었다 박재하가 당장에 달려온다면 내가 생각하는 게 맞는 거고 안 온다면 내가 생각한 게 틀리단 거 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 시선을 보냈다 하민이는 여전히 돌아가지 않은 채 우산을 쓰고 길에 서서 허공을 바라보고 있었다 창밖을 통해 보이는 하민이의 모습을 바라보다가 오빠를 향해 시선을 돌렸다 오빠는 웃고 있었다 오빠 이제 괜찮아 그러니까 어서 가 봐 뭘 확인하라는 거야 대체 기적 강태후가 널 사랑하는 마음 어서 가 가서 확인해보고 그 녀석 너무 오래 기다리게 하지 마 오빠 빨리 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 을 걷던 나는 잠시 그 자리에 멈춰 서서 방향을 틀었다 3분 정도만 더 걷는다면 병원이 나올 위치였지만 갑작스레 걸음을 돌려 향한 곳은 작은 교회였다 하늘 높이 올라서 있는 십자가를 빤히 쳐다보다가 아무도 듣지 않을 수도 있는 말을 건네었다 기도 같은 거 하는 법도 모르고 해보지도 않았어요 어릴 때 잠에 들기 전에 항상 엄마 아빠를 다시 제 곁으로 데려다 시흥거모대방엘리움 피곤해보이던데 돈 때문이라면 그만 둬 그냥 관둔다고 했어요 뭐라고 안 해요 -좀 황당해하긴 하더라 이봐요! 억지가 아니었던 것이다 아침에 모든 상황을 한 큐에 정리해 버렸으니 저렇게 여유가 흘러넘쳤던 걸지도 이제 보니 도하민이랑 나를 먼저 보낸 게 편의점 들리려고 그런 거였나 어떻게 그런 걸 혼자 결정해요 내 의사는 묻지도 않고요 -물었으면 찬성할 거였어 시흥거모대방엘리움 장고에서 우유를 꺼내었다 아침마다 대문 앞에 누군가가 두고 가는 우유였는데 이게 몇 달이고 지속되다보니 이제는 아예 습관처럼 아침에 일어나 대문 앞으로 나가 우유를 챙겨 들어오고는 했다 우유는 항상 두 개씩 놓여 있었기에 아침에 하나를 마시고 일이 끝나고 집에 돌아와 나머지 하나를 마셨다 저녁을 먹기가 귀찮아져 씻은 뒤에 곧바로 침대에 누웠는데 피곤한 몸과 시흥거모대방엘리움 진 말들에 그저 표정을 굳힌 채로 멍하니 정면을 바라봤고 결국 기차는 하민을 태우지 못한 채로 그렇게 멀어져 갔다 * * * 그렇게 창밖만 보고 있을 거야 턱을 괸 채로 창밖 풍경을 보고 있던 하민이 재하의 목소리에 그제야 고개를 돌렸다 차창 밖으로 지나치는 풍경들은 무척이나 빠른 속도로 움직이고 있었다 재하의 전화를 받고 희윤이에게 가던 걸음을 돌려 병원 시흥거모대방엘리움 나는 이해할 수 없다고 말했다 저건 남겨진 자에게 너무 가혹한 고통 아닌가 결국 희생한 사람이 아닌 남겨진 자가 더 슬프다고 생각했기에 이기적이라고 밖에 생각이 들지 않았다 가상의 이야기를 만들어 방송하는 드라마를 통해 흥분하는 날 보며 오빠는 차분하게 웃으며 말했다 희윤이 너도 나중에 알게 될 거야 자기 자신보다 더 아끼고 사랑하는 사람이 생긴다면 분명 시흥거모대방엘리움 는 기침 소리도 들을 수 없다. 그르렁거리는 숨소리조차
들을 수 없다. 다만 이 무덤 같은 침묵을 깨뜨리는 ― 깨뜨린다느니보다 한
층 더 침묵을 깊게 하고 불길하게 하는 빡빡 하는 그윽한 소리, 어린애의
젖 빠는 소리가 날 뿐이다. 만일 청각(聽覺)이 예민한 이 같으면 그 빡빡
소리는 빨 따름이요, 꿀떡꿀떡 하고 젖 넘어가는 소리가 없으니 빈 젖을 빤
다는 시흥거모대방엘리움 낮은 목소리가 귓가로 울렸다 내가 잘못들은 건가 지금 저 사람이 뭐라고 했어 뭐라고요 네가 생각하는 연애라는 건 널 사랑해주고 아껴주고 배려해주는 그런 거랬지 그 이상을 내가 해주면 나랑 연애할래 14 1년 중 가장 바쁜 하루 찌개 끓는 소리가 귓가를 울리고 끓고 있는 찌개는 금방이라도 넘칠 듯 위태로웠지만 지금 그것에 신경을 쓸 때가 아니었다 온 몸이 시흥거모지구대방엘리움 손도 대지 않은 채로 자리에서 일어섰지만 말이다 나만 밥을 다 먹었는데도 나만 손해 본 것 같은 이 느낌은 뭐란 말인가 둘 다 잘 들어요 음식 남기면 벌 받는다고요 하지만 향순아 많이 먹으면 살이 찌는 걸 뭐! 벌써 11시라고 지금 먹은 건 다 살로 가 미간에 살짝 주름이 잡혔다 어느새 평소 장난스러운 말투를 내뱉는 녀석을 쳐다보다가 결국 희미하게 미소 시흥거모지구대방엘리움 이 세상에서 가장 슬펐어요 그렇겠지 또 슬펐던 적이 있다면 많이 슬펐던 건 아니었지만 나를 입양 하려던 재하오빠의 부모님이 돌아가셨을 때 슬펐고 또 재하오빠가 한국을 떠났을 때 슬펐고 10년을 살았던 그 집을 나와야 했을 때 슬펐고 또 뭐가 그렇게 많아 오늘이 슬퍼요 여전히 시선은 창밖을 향해 있었지만 그의 시선은 나를 향해 있다는 걸 알 수 있었다 그러고 시흥거모지구대방엘리움 나 고요했던 공간에 꽤나 높은 듯 느껴지는 목소리가 울렸다 설마 설마 하며 닫힌 문을 바라보고 있는데 밖에서 분주히 이리 갔다가 저리 갔다가 누구를 찾는 듯 움직이는 발걸음 소리가 들려왔고 이내 벌컥- 소리를 내며 방문이 열렸다 세상에나 이 녀석이 여기 왜 있어 너 어떻게 들어왔어 나 들어오라고 문이 열려 있던 걸 웃기지마 누가 너 들어오라고 문을 열어놔 시흥거모지구대방엘리움 힘은 없었다 그 후로 집으로 가는 동안 나는 눈을 꼭 감고 있었다 나 자신을 비난하고 원망해도 답은 없었다 이미 벌어진 일은 되돌릴 수 없기에 내가 할 수 있는 거라고는 오빠가 빨리 깨어나기를 바라는 일밖에 없었다 그 후로도 몇 번이고 병원에 찾아갔지만 할머니 때문에 오빠의 얼굴을 볼 수는 없었고 하민이를 통해 간간히 오빠에 대한 소식을 들을 수 있을 뿐 시흥거모지구대방엘리움 는 이유는 희윤 스스로가 이겨내지 않으면 안 되는 상처였고 아직 아무것도 정리되지 않은 상태에서 희윤을 데리고 오고 싶지는 않았던 것이다 아슬아슬하게 도착하겠네 손목에 차고 있던 시계를 쳐다본 하민이 걸음을 서두르기 시작했다 기차가 출발할 시간이 다가오고 있었던 것이다 재하에게만큼은 희윤이 있는 곳을 말하려했던 하민이었지만 그건 또 재하의 입장만 생각해주는 시흥거모지구대방엘리움 것이다 다신 볼 일 없을 줄 알았더니 여기까진 어쩐 일이냐 나를 발견한 할머니가 차갑게 말을 내뱉었다 한 겨울의 추위보다도 더 시린 사람이었다 확인할게 있어서 왔어요 제발 아니라고 대답해주길 바랄게요 10년이란 시간동안 날 가족이란 의미로 옆에 두었다는 것이 아니라는 말을 들었을 때도 충격이었지만 날 아예 눈앞에 두고 싶지 않다는 이유만으로 그를 힘들게 했